Ce matin-là, John Baxtern s’est réveillé tôt avec le doux chœur des oiseaux chanteurs. C’est un homme simple qui a un penchant pour l’observation des oiseaux, un passe-temps qui le réconforte dans son âge d’or. Mais ce matin-là, un mardi ordinaire, ne sera pas comme les autres.
C’était un homme routinier et respectable, à l’existence mesurée, niché dans la banlieue pittoresque de Maplewood. Retraité ayant consacré sa vie à former de jeunes esprits en tant que professeur d’anglais, John avait cultivé une vie calme qui ronronnait au rythme confortable de la familiarité et de la prévisibilité. Il vivait seul dans sa maison coloniale à deux étages, avec une clôture blanche et un jardin rempli d’hortensias et de roses en fleurs.
C’était une vie calme et paisible, loin des gros titres sensationnels des journaux quotidiens ou des frissons cinématographiques des superproductions hollywoodiennes. C’est pourquoi la rencontre troublante de ce jour lui a causé un tel choc. C’est quelque chose qu’il n’aurait jamais imaginé lui arriver en un million d’années…