Au moment où nous lui avons parlé, elle avait déjà presque tout essayé. Pas par hasard. Pas une ou deux fois. Tout ce qu’il faut. Différents shampooings pour différents problèmes. Des après-shampooings qui promettaient réparation, volume, brillance – parfois tout à la fois. Des masques capillaires qu’elle laissait poser plus longtemps que recommandé, juste au cas où cela ferait une différence. « À un moment donné, on cesse d’attendre des résultats », dit-elle. Car rien ne clochait dans ses cheveux.
C’est juste qu’ils ne se sentaient jamais comme ils étaient censés l’être. Trop secs une semaine. Légèrement frisés la semaine suivante. Ils étaient faciles à coiffer pendant une journée, puis redevenaient aussi résistants au brossage. Pas assez grave pour paniquer, mais jamais tout à fait comme il faut non plus. Et chaque nouveau produit était accompagné du même espoir tranquille. Peut-être que celui-ci résoudra le problème. Il ne l’a jamais vraiment fait. Aussi, lorsqu’une amie a évoqué avec désinvolture un produit totalement différent – pas de marque, pas de flacon – elle n’a pas réagi comme on aurait pu s’y attendre. Elle a ri.
Parce que, comparé à tout ce qu’elle avait déjà essayé, cela semblait presque trop simple pour être pris au sérieux. Et pourtant, elle l’a retenu plus longtemps que n’importe quelle recommandation de produit.