La chambre de Lily est la plus petite pièce de la maison, mais Mark lui a réservé la plus belle fenêtre. Elle donne directement sur les branches du plus grand chêne, où les oiseaux viennent se poser le matin et où les gouttes de pluie s’accumulent sur les feuilles. Le lit est bas, près du sol, avec des tiroirs en dessous pour ranger ses vêtements, ses jouets et les trésors qu’elle refuse de jeter. Pour que la pièce ressemble moins à une boîte, Mark a peint les murs dans un ton crème doux et a ajouté un panneau de contreplaqué incurvé au-dessus du lit, comme l’intérieur d’une petite cabane. Une guirlande de lumières chaudes alimentées par piles suit la courbe, donnant à la pièce une lueur apaisante la nuit sans lui donner un air enfantin ou trop décoré. Il n’y a pas de place pour le désordre, donc chaque chose a sa place. Son cartable est accroché derrière la porte. Ses livres préférés sont rangés dans une étagère murale peu profonde. Un bureau rabattable s’ouvre quand elle en a besoin et disparaît quand elle n’en a plus besoin.
Mark ne s’est pas aménagé de véritable chambre. Son espace de couchage est une mezzanine au-dessus de la cuisine, accessible par une échelle solide qui se glisse dans un support mural pendant la journée afin que la petite cuisine en dessous reste fonctionnelle. Il y a juste assez de place pour un matelas, une lampe de lecture et une étagère basse pour les vêtements. Mark a soigneusement isolé le toit, car il savait que la chaleur monterait dans cet espace en hiver et que les après-midis d’été pourraient devenir inconfortables sans une bonne circulation de l’air. Deux petites bouches d’aération assurent la circulation de l’air, et un rideau épais lui garantit un peu d’intimité la nuit.
Ce n’est pas luxueux, mais cela lui offre un petit coin à lui sans empiéter sur l’espace au sol du reste de la maison. Depuis la mezzanine, il peut entendre le cliquetis de la cuisinière, la pluie sur le toit et Lily tourner les pages de son livre en bas. Pour un homme qui reconstruit sa vie, ce petit coin de sommeil sans prétention lui suffisait. Il avait cédé la plus belle chambre de bon gré, sans regret. Une petite rampe de sécurité le long du bord de la mezzanine a permis à Lily de cesser de s’inquiéter pour lui.