C'est dans la salle de bains que l'ingéniosité se révèle le plus. La douche n'a absolument aucun rebord : le sol est simplement en pente vers le siphon, ce qui permet à Joan d'y entrer directement. Les barres d’appui sont en laiton mat plutôt qu’en acier hospitalier, le miroir est légèrement incliné vers le bas, et un siège rabattable se range à plat contre le mur lorsqu’elle n’en a pas besoin. On dirait un spa. Ça fonctionne comme un filet de sécurité.
Puis il y a la chambre, et ce détail dont Rachel ne peut parler sans que sa voix ne se brise. La fenêtre au-dessus du lit de Joan donne directement sur la fenêtre de la cuisine de la maison principale, à trente pieds de là, de l’autre côté de la pelouse. Chaque soir, Joan allume et éteint sa lampe deux fois. Rachel lui répond en allumant et éteignant la lumière de la cuisine. Bonne nuit, maman. Bonne nuit, ma chérie. Trente pieds de distance — et plus proches qu’elles ne l’ont été depuis des années.
En construirais-tu un pour ta propre mère ?