Trois semaines plus tard, Walt a fixé un vieux appareil photo de chasse au poteau de la clôture, en haut du champ nord, surtout pour observer les chevreuils. Lorsque Lily est venue pour Thanksgiving, il l'a laissée parcourir les photos sur la table de la cuisine. Des chevreuils. Un renard. Deux cents photos de la neige qui tombait.
Puis elle cessa de faire défiler l'écran et poussa un cri si fort que June laissa tomber sa cuillère. Dans la lumière grise de l'aube, une lynx roux marchait le long de la clôture, dodue et élégante dans son pelage d'hiver, avançant sur ses quatre pattes comme si de rien n'était. Derrière elle, en file indienne, suivaient un, deux, trois, quatre, cinq chatons à demi-grands.
Lily les a comptés trois fois pour en avoir le cœur net. Les deux fils coupés sont désormais accrochés à un clou dans la grange, à côté des pinces à clôture de Walt. Les visiteurs posent parfois des questions à leur sujet. Lily en profite toujours pour raconter l’histoire. Elle commence toujours de la même manière : « Papy croyait que c’étaient des chatons. »