Eileen pensait avoir trouvé le seul homme au monde qui ne voulait pas qu'on organise une fête en son honneur. Son trente-huitième anniversaire approchait, et Mark rejetait d'un geste de la main les bougies et les confettis, comme s'ils constituaient une offense personnelle à son égard.
« Je n’ai vraiment pas besoin d’un tel cirque », lui a-t-il dit un soir, la tête posée sur son épaule, l’air presque gêné à l’idée d’être mis à l’honneur. Eileen trouvait cela attachant : un homme mûr qui n’avait pas besoin que le monde entier l’applaudisse.
Pour son anniversaire, elle a donc décidé de faire simple : un repas à emporter, une bonne bouteille de vin et un carnet en cuir qu’elle avait fait personnaliser. Quand elle lui a fait part de son projet, il a souri et lui a dit : « Tu es la seule à vraiment me comprendre. » Elle a pris cette phrase comme un compliment. Elle n’avait aucune idée qu’il y avait une raison pour laquelle il ne voulait pas de grande fête.