Calvin s'est précipité à l'intérieur en enfonçant la porte d'entrée de la ferme, l'a claquée derrière lui et a verrouillé tous les pênes du cadre. À bout de souffle dans le couloir plongé dans l'obscurité, ses mains tremblaient si fort qu'il a failli laisser tomber son téléphone à deux reprises avant de parvenir à appeler les secours.
« 911, quelle est votre urgence ? » répondit un opérateur. « J'ai besoin d'aide, tout de suite ! » balbutia Calvin, la voix rauque de panique. « Il y a quelque chose qui rôde autour de ma maison ! J’ai regardé dans la grange et j’ai trouvé cet immense nid de guêpes, impossible à imaginer… et il respirait. Comme une paire de poumons ! »
Il retint son souffle, jetant des regards affolés par la fenêtre. « Et puis quelque chose s'est mis à marcher dans la neige, juste à l'extérieur du mur effondré. Je ne sais pas ce que c'est, mais c'est juste devant chez moi ! » La standardiste marqua une pause, son ton devenant soudain très grave. « Monsieur, restez loin des fenêtres. Verrouillez vos portes, restez à l'intérieur et ne remettez en aucun cas les pieds dehors. Les agents sont en route. »