Edna Kowalski vit à Primrose Cottage depuis quarante-trois ans et, pendant tout ce temps, la chose la plus dérangeante qui se soit produite sur son chemin a été le terrier des Henderson qui a déterré ses bulbes de tulipes en 2009. Elle s’en est expliquée avec eux. Le terrier s’en fichait, mais les Henderson s’en souciaient, et c’était suffisant. La vie dans le village d’Ashwell se déroulait exactement au rythme qu’Edna préférait : lent, prévisible et agréablement banal.
Aussi, lorsqu’en rentrant du club de bridge par un mardi après-midi radieux, elle trouva une jeune femme vêtue d’une robe de lin longue comme le ventre posée contre sa porte d’entrée rouge, une main entourant un gobelet à emporter et l’autre inclinant un chapeau de paille d’un angle qui la mettait mal à l’aise, Edna s’éclaircit la gorge. La jeune femme sursaute et manque de faire tomber son gobelet. L’homme accroupi sur le chemin avec l’énorme appareil photo se retourna, l’air coupable. Edna demanda, raisonnablement, « Que faites-vous exactement sur ma propriété ? » La jeune femme s’excusa dans un élan essoufflé – ils avaient frappé, dit-elle, personne n’avait répondu, ils n’avaient besoin que de dix minutes de plus, le cottage était si beau, elle espérait que ce n’était pas grave. Elle avait de très grands yeux et les utilisait efficacement.
Edna y réfléchit. Ce n’était pas bien, à proprement parler. Mais ils semblaient assez inoffensifs, et elle était curieuse de l’appareil photo et de tout le processus. Elle leur dit dix minutes et le pensa vraiment, puis les contourna et se glissa à l’intérieur.