Les minutes s’écoulèrent en une heure. La pluie martelait les vitres, le tonnerre roulait en retrait. Noemi était assise, courbée, le goudron séchant en flocons rigides sur ses manches. À deux reprises, elle entendit le moniteur cardiaque s’arrêter pendant une seconde glaçante avant de reprendre son faible blip-blip.
À un moment donné, un technicien s’est éloigné et a chuchoté à Alvarez : « Nous sommes en train de le perdre. » Le vétérinaire a pressé deux doigts sur les côtes du chiot et a secoué la tête. « Pas encore », murmure-t-il, et il commence des compressions rythmées avec un doigt et un pouce, avec une prudence impossible à atteindre.