Le trajet vers le sud lui parut plus long que ne le promettait la carte, mais en fin d’après-midi, elle atteignit la maison de campagne – une boîte trapue, abîmée par les intempéries, dont la peinture bleue s’écaillait et dont le toit était rapiécé par endroits à l’aide de bardeaux dépareillés. Ce n’était pas très joli, mais l’océan n’était qu’à quelques pas, et c’était suffisant.
À l’intérieur, l’endroit sentait le sel et le vieux bois. Un canapé usé fait face à une petite fenêtre qui encadre une bande d’eau grise. La cuisine contenait une bouilloire ébréchée, un réfrigérateur à moitié fonctionnel et peu d’autres choses. Noemi jeta son sac par terre, ouvrit la porte arrière et laissa l’air marin envahir chaque pièce.