Mais les promesses, elle l’apprenait, pouvaient devenir des cages sans jamais le vouloir. Leur maison avait changé avec lui. Le perron avait disparu, remplacé par une rampe qui grinçait les jours de pluie. Le couloir paraissait plus large parce que la moitié des meubles avait été repoussée pour faire de la place au fauteuil. Le salon avait des rails qui ressemblaient à un centre de rééducation.
La chambre d’amis n’était plus « d’amis » – elle servait à ranger les fournitures : gants jetables, gaze, crème protectrice pour la peau, un appareil orthopédique qu’ils ont essayé une fois et qu’ils n’ont plus jamais essayé. Parfois, Julia se tenait sur le seuil de cette pièce et se sentait comme une visiteuse dans sa propre maison. L’humeur de Marcus changeait par cycles. Les bons jours, il plaisantait sur le fait de la faire courir dans le couloir avec son fauteuil.