À la fin de la soirée, lorsque les ballons se sont affaissés et que les miettes de gâteau ont jonché les tables, Daniel s’est rendu compte que la célébration n’avait fait qu’approfondir le silence entre eux. Tous les autres voyaient de la joie, mais lui savait la vérité : le mal ne venait pas d’une liaison secrète. Le mal venait de sa propre méfiance.
Ce soir-là, après le départ du dernier invité et l’effondrement des garçons à l’étage, Daniel s’attarda dans la cuisine. Les ballons s’affaissaient au plafond, les confettis s’accrochaient à ses chaussures. Claire faisait la vaisselle en silence, lui tournant le dos. Le bruit des assiettes était plus fort que les applaudissements qu’ils avaient entendus quelques heures plus tôt.