Cette nuit-là, le sommeil a apporté des flashs de mémoire – leur dernier dîner ensemble, son rire silencieux qui s’éteignait au milieu d’une phrase quand il se moquait d’elle devant les invités. « Ne fais pas la tête », lui avait-il dit. « Les gens t’aiment mieux quand tu souris. » Il se souvient de son sourire ce soir-là – mince, forcé, et déjà brisé.
Il l’a revue, à l’aéroport, des mois plus tôt, valise à la main, menaçant de rendre visite à sa sœur. Il l’avait traitée de dramatique, d’enfantine, d’instable. « Tu reviendras en rampant. Tu ne trouveras jamais quelqu’un d’aussi bien que moi », lui avait-il dit. Elle l’a fait aussi, à chaque fois, après chaque dispute. Jusqu’à aujourd’hui.