Et puis est venu le dernier souvenir : le regard qu’elle lui a lancé lorsqu’il a baissé la vitre cette nuit-là. Il imaginait que ce qu’il avait vu n’était ni de la peur ni de la colère, juste une distance calme et creuse, comme si elle avait déjà décidé que c’était la dernière fois qu’elle le laisserait l’humilier. Mais il ne pouvait plus vraiment se fier à sa mémoire.
Dans les jours qui ont suivi, les inspecteurs sont venus et repartis. Il leur a montré les journaux d’appels, les SMS et les reçus. « Vous voyez ? » a-t-il dit. « J’ai essayé de la retrouver. » Mais ils se sont contentés d’acquiescer et de prendre des notes. Le dernier appel de son téléphone avait eu lieu près de l’accotement de l’autoroute. Après cela, il n’y avait plus rien – c’était comme si elle s’était évanouie dans la nuit.