Sa société l’a appelé dans la semaine. Le conseil d’administration voulait qu’il « prenne du temps pour lui » Une expression polie pour désigner l’exil. « Ce n’est pas permanent », ont-ils dit. « Nous avons juste besoin de distance. » Les sponsors ont retiré leurs contrats du jour au lendemain. Les investisseurs se sont volatilisés. L’empire qu’il avait bâti sur le charme s’effondrait plus vite que son déni ne pouvait le réparer.
Il passait ses journées à faire les cent pas dans des pièces qui sentaient son parfum, désormais faible, fantomatique. Ses pantoufles se trouvaient toujours près de la porte. Chaque objet était un piège – son écriture sur les listes de courses, une tache de rouge à lèvres sur une tasse. Il n’arrivait pas à décider ce qui lui faisait le plus mal : son absence continue ou la preuve qu’elle avait déjà été là.