Il décida finalement de suivre la direction dans laquelle elle avait été vue pour la dernière fois – une route déserte, bordée d’arbres et de brouillard. Un camionneur qui avait fait le plein à proximité a dit la même chose : « Elle avait l’air bouleversée, mais elle marchait. » Les mots s’attardent. Il ne peut même pas dire si l’homme ment. Et s’il lui avait fait quelque chose ?
Pendant une heure, il est resté au bord de la route, regardant les voitures passer. Le vent portait l’odeur de l’essence et de la pluie. Quelque part en dessous, faiblement, il croyait encore entendre sa voix l’appeler par son nom, jusqu’à ce qu’il se rende compte que ce n’était que le son de sa propre respiration qui s’arrêtait.