Il a commencé à entendre des choses – des portes qui se ferment doucement, des pas dans les escaliers. Parfois, il se réveillait en pensant qu’elle était à côté de lui, l’oreiller dentelé comme si elle venait de se lever. Il murmurait son nom dans l’obscurité et attendait une réponse qui ne venait jamais. Le silence avait appris à se moquer de lui.
Des semaines plus tard, il engagea deux détectives privés pour enquêter sur l’affaire. L’un d’eux a démissionné au bout d’un mois ; l’autre a envoyé des photos de toutes les femmes de sa corpulence repérées dans les villes voisines. Aucune n’est la sienne. Il imprime tout de même des avis de disparition, même s’il déteste voir son propre visage à côté du sien dans les journaux télévisés.