Au poste de police, l’air sent le café éventé et le désinfectant. Il explique ce qui s’est passé, en essayant de garder une voix stable. « C’était censé être une blague », dit-il. « Je suis revenu, mais elle n’était plus là L’agent qui se trouve en face de lui lève un sourcil. « Vous avez laissé votre femme sur l’autoroute la nuit, pour plaisanter ? »
Il trébuche sur les détails – heure, station-service, appels téléphoniques. Tout lui donnait l’impression d’être pire. Le stylo de l’agent gratte lentement le rapport. Au bout d’une heure, un autre policier est arrivé, les bras croisés. « C’est étrange », dit-il. « Nous avons visionné la vidéo de surveillance. Elle est partie à pied, en pleurant. Vous n’avez pas signalé sa disparition jusqu’à présent ? » Le silence qui suit est plus lourd que la culpabilité.