Elle parcourut lentement le courrier, espérant avoir mal compris. Chaque ligne était soignée, formelle, dépourvue d’hésitation. Les dates et les chiffres se répondent. Rien ne suggère l’incertitude ou la pause. Le langage était précis, professionnel et définitif, comme si la décision avait déjà été approuvée, sans possibilité de discussion.
Sa poitrine s’est serrée lorsque les images se sont précipitées – une autre femme, une autre vie, une décision déjà prise. Elle imaginait des chambres dans lesquelles elle n’avait jamais pénétré, des matins qu’elle ne partagerait jamais. La pensée est arrivée toute formée, effrayante dans sa certitude, et pourtant elle semblait instinctive, presque raisonnable, s’installant dans ses pensées sans résistance ni avertissement.