Un examen de routine avait révélé quelque chose de grave, expliqua-t-il. « Ils n’étaient pas sûrs », a-t-il dit. Des tests ont suivi. Les possibilités se multiplient. Les coûts s’accumulent. Il parlait avec précaution, comme si les mots eux-mêmes pouvaient faire du mal. En l’écoutant, elle a senti la peur changer de forme. Ce n’était plus la trahison, mais la mortalité qui s’imposait.
Il lui a dit qu’il ne savait pas à quel point cela pouvait être grave. « J’ai séjourné dans un hôtel proche de la clinique privée. J’attendais les résultats », a-t-il déclaré. J’attendais la certitude. Sa colère s’est apaisée, mais ses paroles n’ont pas effacé le sentiment d’exclusion. Elle écoute, les bras croisés, partagée entre la compréhension et la douleur d’être exclue.