Il espérait que la vente de la maison et la réduction des effectifs préserveraient son avenir. Il a énuméré les étapes avec soin. « C’était la seule chose à laquelle je pouvais penser », a-t-il dit. Les mots lui font mal. La maison avait signifié pour elle la permanence. Le fait de l’entendre réduire à une stratégie lui a montré à quel point ils avaient vécu différemment dans les mêmes murs.
Il lui a montré des feuilles de calcul, des calendriers et des plans d’urgence. Les chiffres ont comblé les lacunes que les mots n’avaient pas comblées. « Je pensais que j’étais responsable… envers toi, envers nous », dit-il à voix basse. Elle a vu les efforts et le soin apportés. Laura a également vu un avenir conçu sans sa voix, son consentement ou un processus de prise de décision partagée.