Leur mère, Lisa, apparaissait quelques instants plus tard, téléphone à la main, le ton vif mais aimable. « Tu nous sauves la vie, maman », disait-elle en déposant un baiser rapide sur la joue d’Helen avant de se dépêcher d’aller travailler. La routine était si familière qu’elle se déroulait comme une horloge, une chorégraphie tacite perfectionnée au fil des ans.
Une fois la voiture disparue dans la rue, Helen retourna à la cuisine où deux boîtes à lunch étaient ouvertes comme des invitations. Elle les remplit avec soin : demi-sandwichs, tranches de pommes, petites notes écrites en cursive. Tu es courageuse. Tu es aimé. Les enfants gloussèrent lorsqu’ils les trouvèrent, faisant semblant d’être gênés, mais Helen savait qu’ils attendaient ce moment avec impatience.