Elle n’avait jamais vu une telle récupération, surtout chez un patient immobile depuis si longtemps. Son cerveau, en sommeil depuis près de vingt ans, produisait à présent des chaînes de mots qui, bien que sonnant comme des absurdités, étaient bien plus que cela, elle le savait. Il pouvait à peine soulever une cuillère, mais elle pensait avoir entendu « pression » et « gradient », comme si son vocabulaire professionnel était resté intact.
Helen ne croit pas aux coïncidences. Chaque phrase qu’il prononçait à demi-mot revenait aux mêmes notions : chaleur, mouvement, effondrement. Lorsqu’elle lui demande où il a appris ces mots, il se contente d’un faible sourire, les yeux entrouverts. il a murmuré « étudié… », puis a replongé, le reste englouti par l’épuisement.