L’enveloppe n’avait pas d’adresse de retour. L’inspecteur Marcus Dellray l’a trouvée enterrée sur son bureau à Asheville, un mardi matin de février. L’écriture – son nom, son bureau, imprimés en lettres capitales – appartenait à quelqu’un qui avait besoin qu’il la trouve, mais qui n’avait pas les moyens d’être trouvé lui-même.
À l’intérieur se trouvait une seule photographie, imprimée à bon marché sur du papier ordinaire. Un couple se tenait au bord d’un port de plaisance, plissant les yeux dans le soleil de l’après-midi. Les couleurs étaient délavées, avec cette douce qualité numérique du milieu des années 2000. Les mains de M. Dellray sont devenues froides avant que son cerveau ne s’en aperçoive. Il a reconnu les visages avant de lire la date de juin 2006.
Ryan et Claire Calloway lui ont souri – vivants, un peu plus âgés, bronzés, banals. Les cheveux blonds de Claire étaient plus courts. Ryan était plus épais au niveau de la mâchoire. Dellray s’assit et renversa son café. C’est lui qui avait signé les papiers de leur mort présumée !