Tout le monde sauf Shirley. Elle regardait l’école avancer comme si rien ne s’était passé, et ce spectacle la troublait plus que la panique ne l’avait jamais fait. La panique signifiait que les gens s’en souciaient. La panique signifiait que les gens craignaient la vérité. L’oubli ressemble à de la culpabilité balayée sous un tapis. Le nom de Richard revint au silence, non pas le silence effrayé et lourd d’il y a deux semaines, mais mince et fragile.
Comme s’il n’était déjà plus qu’un souvenir. Une histoire qu’ils avaient à moitié racontée une fois, puis égarée. Vendredi après-midi, la dernière cloche de l’école a sonné, entraînant les élèves dans une frénésie de préparatifs. Les rires résonnent dans les couloirs. Les casiers claquent avec une force festive. Les chaussures claquent. Les parfums s’attardent. Personne n’a prononcé son nom. Pas une seule fois.