L’appel est arrivé un mardi matin, d’un numéro qu’il n’a pas reconnu. Une voix de femme, prudente et basse, comme si elle appelait d’un endroit où elle ne voulait pas être entendue. Elle avait photographié le mariage de sa fille six jours plus tôt. Elle lui a demandé de venir seul à son studio et de ne pas dire à Diane qu’elle avait appelé.
Il resta assis à son bureau longtemps après qu’elle eut raccroché. Le café est resté froid. De l’autre côté de la fenêtre, la matinée se poursuivait comme si rien n’avait changé, et peut-être que rien n’avait changé – peut-être que ce n’était rien, peut-être qu’il lisait dans un ton de voix et une demande de discrétion une explication tout à fait simple. Il s’en est presque convaincu.
J’ai trouvé quelque chose de troublant dans les photos. Elle s’en était tenue là – quelques mots, une demande de silence, et la qualité spécifique d’une voix qui s’efforçait de rester stable. Il ne savait pas ce qu’elle avait trouvé. Il ne savait pas ce qui l’attendait dans ce studio. Il savait seulement que le mardi matin tranquille où il s’était réveillé n’existait plus et que, quoi qu’il arrive, rien n’allait redevenir ordinaire avant très longtemps.