C’était la chanson de Daniel. Celle qu’il fredonnait à table, sur la banquette arrière de la voiture, en faisant la vaisselle tard le soir. Celle qu’elle avait entendue si souvent au cours de la première année de deuil qu’elle ne pouvait plus la supporter à la radio. Elle s’est assise, les yeux fermés, et a écouté Owen la fredonner. Le jardin est resté complètement immobile.
Lorsqu’elle ouvrit les yeux, il s’était arrêté. Il l’observait avec une expression qu’elle reconnut – le calme particulier d’une personne qui a essayé de communiquer quelque chose de vrai pendant très longtemps et qui a finalement, d’une manière ou d’une autre, été comprise. Il tendit à nouveau l’enveloppe. « Je pense », dit-il en choisissant soigneusement ses mots, « que vous êtes peut-être prête pour cela maintenant »