La demande en mariage avait eu lieu un mardi soir ordinaire. Pas de restaurant, pas de boîte à bagues, juste eux deux devant l’évier de la cuisine après le dîner, en train de faire la vaisselle. Richard avait dit : « J’aimerais faire ça pour toujours, si tu veux bien de moi. » Elle avait dit oui avant qu’il ne termine sa phrase. Elle a appelé Claire dès qu’il a quitté la pièce, et Claire a poussé un grand cri.
Le mariage était modeste – quarante invités, un domaine victorien aménagé à l’orée de la campagne. Claire avait eu l’idée de laisser une place à Daniel. Ruban blanc, roses blanches, sa photo encadrée appuyée contre le dossier de la chaise, et une petite carte manuscrite qui disait : Garde celui-ci, D.