Elle s’est assise et m’a regardé comme on regarde un accident de voiture que l’on a causé – coupable, en quête, sans savoir encore à quel point les dégâts sont importants. J’ai laissé le silence durer quelques secondes de plus que nécessaire. Le silence est une pression. Dans les dépositions, il incite les gens à remplir l’espace avec des choses qu’ils n’avaient pas prévu de dire.
« Depuis combien de temps le savez-vous ? » demande-t-elle. Sa voix était plus stable que ses mains. Je respecte cet effort. « Assez longtemps », ai-je répondu. « Mais je ne suis pas là pour ça. » Elle a cligné des yeux. Ce n’était pas l’ouverture qu’elle avait répétée. C’est bien. Les conversations répétées produisent des réponses répétées, et je n’étais pas venu ici pour quelque chose qu’elle avait préparé à l’avance.