Je ne me suis pas effondrée. Je le note, non pas avec fierté, mais avec une sorte de détachement clinique. J’avais apparemment épuisé ma capacité à m’effondrer lors de la douche de quatre minutes du soixante-huitième jour, et ce qui restait était quelque chose de plus fonctionnel. J’ai remercié Darnell et lui ai transféré son dernier paiement. Je suis restée assise dans ma voiture dans le parking pendant un moment. Puis je suis remonté à l’étage et j’ai terminé mon rapport trimestriel.
Ce soir-là, j’ai regardé Gary de l’autre côté de la table – sa mâchoire particulière, ses mains particulières, la façon dont il inclinait la tête lorsqu’il écoutait – et j’ai compris que je ne savais pas qui était cette personne. J’avais partagé un lit pendant onze ans avec une fiction élaborée et habitée. Et cette fiction n’avait aucune idée que j’avais compris.