Jeudi, il a préparé le dîner d’agneau – celui des premières années, deux heures, le bon boucher, les bougies. Il m’a regardé à travers la table avec quelque chose qui était soit de l’amour, soit une simulation parfaite de l’amour. J’ai pensé au garçon d’Akron, j’ai mangé chaque bouchée et je lui ai dit que c’était parfait. C’est ce qui s’est passé.
Vendredi matin, il est parti à huit heures. J’ai regardé sa voiture tourner dans la rue Calloway, puis j’ai appelé Moyá. Deux agents sont arrivés à neuf heures quinze, silencieux et efficaces, se déplaçant dans la maison comme des gens qui avaient déjà fait cela auparavant. J’ai fait du café. Personne n’y a touché. Yvonne est arrivée à dix heures et s’est tenue dans l’embrasure de la porte, observant la pièce sans broncher.