Il y a des choses que j’aimais chez lui et que j’aime encore, et c’est ce qui me désoriente le plus. Son rire, qui était soudain et spontané comme rien d’autre chez lui ne l’était. La façon dont il se souvenait de petits détails – ma commande de café, l’anniversaire de ma mère, le nom de mon premier chien. L’attention portée aux détails, comme je le sais maintenant, peut être un outil.
La première chose que j’ai remarquée, c’est un silence là où il y avait du bruit. Il a cessé de fredonner dans la cuisine. C’était une si petite chose que je ne l’ai pas perçue comme telle – juste une saison, juste le stress, juste le calme particulier d’un homme qui a beaucoup de choses à l’esprit.