Il a commencé à aller à la salle de sport à six heures du matin. Gary n’a jamais été du matin. En onze ans, je ne l’avais jamais vu se lever avant sept heures sans se plaindre. Je n’ai rien dit. Je l’ai noté. J’ai commencé, tranquillement, à constituer un dossier dans mon esprit comme je le fais pour tous les dossiers – méthodiquement, sans émotion, un fait à la fois.
L’eau de Cologne était nouvelle. Elle n’était pas radicalement différente, juste un changement d’un demi-degré, comme l’aiguille d’une boussole qui se déplace sans que l’on ait remarqué que le terrain avait changé. J’ai reconnu qu’il s’agissait de quelque chose de cher, mais pas de quelque chose qu’il avait choisi pour lui-même. Gary avait porté le même cèdre et la même bergamote pendant une décennie. Quelqu’un d’autre avait choisi celui-ci.