Kinloch Sìtheil avait l’air d’un endroit qui avait depuis longtemps fait la paix avec le fait d’être ignoré. Il comptait dix-sept maisons, un bureau de poste qui faisait également office de pub, et un hangar à bateaux si vieux que le bois avait pris la couleur de l’étain ancien. Les habitants affichaient cette hospitalité particulière que l’on trouve dans les endroits très reculés : sincèrement chaleureuse, mais aussi discrètement observatrice.
Le vieux Fergus MacAulay, qui lui louait le bateau de recherche, lui avait mis une tasse de thé dans les mains dès son premier matin et lui avait dit, sans préambule, que son grand-père avait vu quelque chose dans le lac en 1943. « Pas un monstre », avait-il dit fermement, comme pour corriger une citation erronée. « Quelque chose. »