Un phoque est monté à bord de son bateau et a refusé d'en descendre — quand elle a compris pourquoi, cela lui a brisé le cœur.

En fin d'après-midi, l'escorte des garde-côtes avait aidé Hannah à remorquer le bateau de son père jusqu'au port. La nouvelle de ce sauvetage éprouvant s’était rapidement répandue, mais alors qu’Hannah posait le pied sur le quai en bois, elle n’avait aucune envie de faire la fête. Elle descendit lentement le quai, portant son lourd matériel de pêche, et entra sur le porche de l’atelier de son père. Elle posa ses cannes à pêche, ses boîtes à appâts et ses filets dans un coin.

Elle regarda les hameçons en acier tranchants et les lourdes lignes en monofilament — des outils qu’elle avait utilisés toute sa vie sans y prêter attention. Hannah plongea la main dans sa poche, en sortit son carnet de pêche en cuir et le posa doucement sur l'établi. Elle repensa aux brûlures causées par la corde sur les nageoires du phoque. Elle repensa à cette terreur glaciale et impuissante d'être immobilisée sous l'eau par une ligne qu'elle ne pouvait pas voir.

Elle referma le journal de bord, sachant qu'elle ne le rouvrirait plus jamais. Hannah se dirigea vers l'extrémité de la jetée, regardant le coucher de soleil teinter la baie de Monterey d'or, consciente que l'océan était enfin plus sûr.