La pluie martelait si fort les fenêtres à double vitrage du Taco Bell de Mobile, en Alabama, qu’on aurait dit que l’on jetait des poignées de gravier contre la vitre. Jason était assis seul dans une banquette au fond d’un coin, les mains en coupe autour d’un soda tiède, le regard perdu sur l’asphalte mouillé à l’extérieur. La lourde porte d'entrée vitrée s'ouvrit en grand, laissant entrer une rafale d'air humide et deux jeunes garçons.
Ils étaient complètement trempés. Le plus âgé, à peine âgé de treize ans, portait un sweat à capuche gris trop grand qui s'affaissait sous le poids de l'eau de pluie absorbée. À ses côtés, un garçon de neuf ans tremblait violemment, serrant contre sa poitrine une glacière en plastique bleue éraflée. Ils avaient l'air petits, épuisés et complètement déplacés en cette nuit d'orage d'un jour de semaine.
Jason les regardait chuchoter frénétiquement près des poubelles, tout en scrutant la salle à manger silencieuse. Où étaient leurs parents ? Avant même que Jason n’ait eu le temps d’y réfléchir, la porte s’ouvrit une deuxième fois. Un homme grand, aux épaules larges, vêtu d’un treillis délavé et de lourdes bottes de combat, entra dans la salle. Il ne jeta pas un œil au menu affiché au mur. Son regard se fixa directement sur la nuque du petit garçon.