Un bourdonnement incessant l'a poussé à percer le mur de sa chambre… Ce qu'il a découvert à l'intérieur était tout à fait inattendu.

Larry scruta l'intérieur de la bouche d'aération obscure à l'aide d'une lampe de poche, mais le conduit faisait un virage serré, masquant ainsi la source du bruit. Pensant qu'il venait simplement de heurter une vieille bouteille abandonnée par des ouvriers du bâtiment il y a près d'un siècle, il remit la grille métallique en place et alla se coucher.

Mardi matin, cependant, Larry s'est rendu compte qu'il avait commis une énorme erreur. À son réveil, la chambre était plongée dans un silence de mort, à l'exception d'un bruit étrange et sourd provenant du mur latéral. Ce n'était pas le bruit d'un tuyau qui fuyait ni celui, habituel, d'une maison qui s'affaisse. C'était un bourdonnement mécanique, rythmé et incessant, comme si de gros insectes vibraient juste derrière le plâtre.

Plus étrange encore, un léger parfum, nettement sucré, de tabac à pipe vieux et corsé se mit à s'échapper par la bouche d'aération. Au fil des heures, le bourdonnement devint plus fort et plus frénétique, se concentrant entièrement autour de la partie inférieure de la cloison en placoplâtre qu'il venait de nettoyer. Ce qu'il avait brisé, quoi que ce fût, provoquait désormais une agitation frénétique à l'intérieur de son mur.