Le vent n’avait cessé de forcir depuis l’après-midi, mais à la tombée de la nuit, il semblait avoir changé de ton. Il s’abattait sur la cabane en rafales violentes et faisait s’engouffrer la neige par chaque petite fissure autour de la porte. Dehors, le hameau avait disparu. Plus de clôtures. Plus de route. Pas de toits voisins. Seulement de l'air blanc et l'obscurité. À l'intérieur, les familles alimentaient leurs poêles et tendaient l'oreille. La dernière chose qu'elle entendit, ce fut un homme qui criait à sa femme : « Ça empire. »
Elle se tenait désormais dans sa cabane, près de son poêle, et appuyait une main contre le mur le plus froid de la pièce. Elle avait passé des semaines à se préparer à un temps pareil. Les gens l’avaient regardée s’affairer. Certains avaient ri. À présent, plus personne ne riait. La tempête était trop bruyante pour cela. Elle regarda vers la fenêtre, où la neige avait grimpé jusqu’à mi-hauteur de la vitre. « Tiens bien ta couverture », dit-elle à l’enfant à ses côtés. « On risque d’en avoir pour un moment. »
Les heures passaient. La température ne cessait de baisser. Il fallait alimenter le feu, mais pas autant qu’elle l’avait craint. Cela la surprit. Elle toucha à nouveau le mur. Il était froid, mais pas au point de faire mal. Quelque chose à l’extérieur faisait barrage au vent. L’idée dont tout le monde s’était moqué était enfin mise à l’épreuve…