Nous étions en 1884, une époque où les hivers dans les régions pionnières américaines pouvaient devenir dangereux sans crier gare. La femme vivait dans une petite cabane avec sa jeune fille. Leur maison était rudimentaire, construite pour les protéger de la pluie et de la plupart des vents, mais pas de toutes les rafales qui balayaient la campagne. Chaque automne, c’était la même routine. Il fallait stocker la nourriture. Il fallait empiler le bois de chauffage. Il fallait vérifier les interstices autour des portes et des fenêtres avant les premières gelées sérieuses.
Cette année-là, elle remarqua quelque chose que la plupart des gens ignoraient. Les tournesols avaient poussé tout l’été, puis s’étaient desséchés une fois les têtes coupées et les graines récoltées. Les tiges semblaient inutiles. Les voisins les brûlaient ou les jetaient. Elle en ramassa une et la cassait en deux. À l’intérieur se trouvait un cœur pâle et clair. « C’est surtout de l’air », dit-elle. Sa fille avait l’air perplexe. « Et alors ? » La femme sourit. « L’air peut être utile si on le garde immobile. »
Elle a commencé à ramasser les tiges au lieu de les brûler. Au début, elle les empilait à côté de la remise. Puis elle les a attachées en gros fagots. Sa fille l'aidait à transporter les plus légers. À la fin de la semaine, le tas était devenu impossible à ignorer. Tout comme les questions des voisins.