Au printemps, Edna planta des pois de senteur. Elle acheta les graines à la jardinerie un jeudi matin, rentra à la maison et passa la corde entre deux vieux poteaux au fond du jardin, ceux qui avaient supporté un fil à linge il y a des années et qui maintenant ne supportaient plus rien. Elle l’a attachée avec soin, comme elle imaginait qu’un marin l’aurait fait. Lily est venue de la ville pour le week-end et elles ont planté les graines ensemble, enfoncées dans la terre sombre sous un ciel bleu pâle.
En juillet, les pois de senteur avaient grimpé presque jusqu’au sommet. Rose, blanc, violet, rouge foncé. Ils bougeaient un peu dans le vent du soir et, le matin, Edna se tenait à la fenêtre de la cuisine avec son thé et les regardait. Elle pensait à son père, qui n’avait jamais mis les pieds dans un jardin. Elle pensa à sa mère, qui était restée dans ce même jardin pendant quarante ans sans jamais se permettre de les planter. Elle a pensé aux choses que nous portons en silence, aux choses que nous transmettons sans le vouloir, et au long et lent chemin que l’amour parcourt parfois – à travers les greniers, les enveloppes et les vieilles cordes – pour trouver la personne à qui il a toujours été destiné.
Elle avait quatre-vingt-trois ans. Elle n’avait pas vraiment connu son père avant le mois de novembre. Elle se tenait à la fenêtre, dans la lumière du matin, et elle était, d’une manière qu’elle ne pouvait expliquer, en paix.