L'allée de gravier avait été recouverte par la neige fraîche au moment où Calvin a mis son 4x4 au point mort. Devant lui s'ouvrait un nouveau départ : une ferme à deux étages, pleine de courants d'air, qui était restée inoccupée depuis trois ans, nichée au cœur de la dense forêt de pins de la vallée. Elle était isolée, marquée par le temps, et tout juste abordable.
À une cinquantaine de yards derrière la maison se trouvait le deuxième élément marquant de la propriété : une immense grange en bois, battue par les intempéries, près de la lisière de la forêt. Sa peinture rouge s’était écaillée depuis longtemps, laissant apparaître le bois gris, et ses lourdes portes coulissantes se balançaient légèrement sous la brise mordante de la montagne. Calvin sortit dans l’air glacial, ses bottes craquant bruyamment sur la croûte de glace. Il traîna ses sacs de voyage jusqu’au porche, frissonnant sous les rafales de vent qui dévalaient de la crête.
Il tendit la main vers la poignée de la porte d'entrée, mais s'immobilisa net. C'est alors qu'il l'entendit. Du fond de la grange plongée dans l'obscurité totale derrière lui, un « BOUM » sourd et creux résonna dans la cour silencieuse. Debout là, dans la neige glaciale, une pensée inquiétante s'insinua dans son esprit : et s'il n'était pas seul ?