À 2 heures du matin, la température avait chuté bien en dessous de zéro, et une violente tempête de neige faisait rage dehors. Calvin, allongé sous trois couches de lourdes couvertures en laine, restait éveillé, écoutant la vieille ferme gémir sous la pression du vent glacial.
Puis retentit un bruit qui n’avait rien à voir avec les intempéries. Ce fut un « CRACK »sec — le bruit caractéristique du bois de charpente humide qui cédait au rez-de-chaussée de la grange. Il résonna dans la cour plongée dans l’obscurité, suivi aussitôt d’une vibration grave et gutturale qui se répercuta à travers le plancher de Calvin.
Calvin se redressa d'un coup dans l'obscurité. Le bois pourrit, mais il ne se brise pas de lui-même avec une telle force. Et il ne produit certainement pas un son semblable à un souffle lourd et rauque. L'adrénaline lui coulait dans les veines. Il attrapa une lourde lampe torche en fer et sa parka d'hiver la plus épaisse, se préparant à sortir dans la tempête glaciale pour aller vérifier la grange.