Le voyage est une lente ascension vers l’isolement. Clara prit le train jusqu’au bout, puis prit une voiture de location qui remonta péniblement une route étroite et sinueuse, étouffée par les pins. La maison apparut enfin, perchée sur un rocher gris. Elle était vieille et solide, construite en bois massif et en pierre locale. De l’extérieur, elle semblait banale, une sentinelle silencieuse de plus surplombant la vallée.
Une voisine âgée du nom d’Ida l’accueillit à la porte. Malgré la douceur de l’air, la femme était enveloppée dans un épais châle de laine. Elle lui tendit la lourde clé en fer avec un léger contact. Ida regarda Clara avec une expression difficile à déchiffrer – pas tout à fait de la pitié, mais une curiosité pesante. Elle semblait attendre que Clara dise quelque chose, mais celle-ci se contenta d’un signe de tête poli.
À l’intérieur, la maison était une capsule temporelle. Clara entra par une petite salle de séjour au sol en pierre, remplie de crochets de bottes rouillés et de lourdes étagères. L’endroit sentait le vieux papier, l’âtre froid et l’épice légère du tabac à pipe. Chaque chose est à sa place. Il n’y avait pas de couche de crasse, seulement le calme d’une horloge qui a finalement cessé de faire tic-tac. C’était un espace de travail pour une vie entièrement vécue au singulier.