Le journal de bord est un chef-d’œuvre de concision. Les entrées sont fonctionnelles, consignées dans une écriture régulière et sans émotion. Elles indiquent les dates, les conditions météorologiques et les initiales, la plupart du temps M.V. pour Mark. Tous les quelques jours, il y avait un seul mot : « clair » ou « vérifié ». Au fur et à mesure qu’elle parcourait les décennies, l’écriture changeait, devenant plus fleurie et archaïque.
Ces premières entrées devaient appartenir au père de Mark. Elles remontent à 1947, peu après la fin de la guerre. Une inscription en particulier lui coupa le souffle. Elle est datée du 14 octobre et écrite à l’encre épaisse : Accès sécurisé. Elle était suivie d’une série de coordonnées qui correspondaient aux cartes dans le tiroir du bureau.
Le dessin de la section transversale avait maintenant un sens terrifiant. L’espace à l’intérieur de l’armoire, qu’elle avait découvert plus tôt, n’était pas seulement un espace sous la maison, c’était un point d’entrée déguisé. La ligne horizontale n’était pas un défaut dans le croquis, mais un projet d’ingénierie délibéré. Mark et son père n’avaient pas seulement vécu dans une maison, ils avaient gardé une porte. Clara regarda les lattes du plancher, soudain consciente de l’espace creux qui se trouvait en dessous.