Le Dr Luis, médecin chef aux urgences, franchit en courant les portes vitrées automatiques du service des urgences, poussant un lourd brancard métallique aux côtés de deux ambulanciers à bout de souffle. À l’intérieur du brancard se trouvait un patient cardiaque dans un état critique, mais un SUV rouge rutilant était garé en plein milieu de la voie réservée aux ambulances, complètement abandonné par son conducteur.
« Il faut faire un détour par la rampe d’accès latérale ! » cria Luis pour couvrir le bruit de la sirène, ses baskets en caoutchouc dérapant sur l’asphalte mouillé tandis qu’ils faisaient pivoter le lourd brancard.
Ils perdirent trois minutes cruciales, pendant lesquelles le cœur du patient continuait de battre, à négocier les virages serrés du couloir de service. Le patient a survécu à l’opération, mais l’absurdité même de ce retard a rongé l’âme de Luis pendant des semaines. Les panneaux défraîchis de l’hôpital indiquant « Ne pas stationner ici » pendaient mollement sur la façade en briques, complètement ignorés par tous les conducteurs égoïstes de la ville. Sa tension artérielle montait en flèche à chaque fois qu’il mettait le nez dehors.