Luis a d’abord essayé ses propres méthodes. Il a acheté un énorme paquet de post-it jaune fluo et a passé ses courtes pauses déjeuner à coller des messages directs sur les pare-brise des contrevenants : « Il s’agit d’une voie d’urgence vitale. Des gens pourraient mourir si vous vous garez ici. Les post-it étaient systématiquement froissés et jetés sur la chaussée sans un regard.
« Vous gaspillez du bon adhésif, Doc », lança une voix rauque depuis l’autre côté de la rue, un mardi après-midi pluvieux. Luis se retourna et aperçut Denise, une agente chevronnée de la police municipale chargée de la surveillance du stationnement, assise sur son scooter blanc de service.
Elle grignotait nonchalamment un sandwich au jambon, observant sa croisade désespérée avec un sourire amusé. « Ils ne lisent pas le papier », dit Denise en époussetant les miettes de son gilet haute visibilité. « Les conducteurs de ces voitures ne s’en soucient que lorsque ça leur coûte vraiment quelque chose. Les contraventions que je leur inflige ne sont qu’une somme dérisoire pour eux. »