Emily se tenait figée près de la fenêtre de sa cuisine, serrant contre elle son café froid du matin, le cœur serré par un sentiment d’impuissance totale. Dehors, installés sur sa pelouse immaculée, se trouvaient Tanya et un groupe d’amis. Ils avaient traîné des chaises de jardin jusqu’à la limite de sa propriété, organisant un barbecue matinal non sollicité juste sous la fenêtre de la chambre d’Emily. De la musique résonnait depuis une enceinte portable, des canettes vides jonchaient l’herbe fraîche, et Tanya était assise au milieu de tout cela, vêtue de son peignoir à imprimé léopard défraîchi, riant aux éclats comme si elle était la propriétaire de chaque centimètre carré de cette propriété à flanc de falaise.
Emily ressentit ce vide familier et écœurant au creux de l'estomac. Elle avait essayé de parler à Tanya. Elle avait tenté de la supplier de respecter les limites et de faire moins de bruit tard le soir. À chaque fois, Tanya souriait, lui promettait gentiment que cela ne se reproduirait plus, puis, dès le lendemain, elle faisait pire encore.
Elle était épuisée et se sentait complètement piégée. C'était censé être leur paradis. Au lieu de cela, elle payait trois mille dollars par mois pour être chassée de chez elle.