Cela n'avait pas toujours été ainsi. Il y a un an et demi, Emily et David avaient décroché ce qui leur semblait être l'affaire de leur vie : un bail à long terme assorti d'une option d'achat exclusive sur la moitié est d'un duplex en bord de mer, situé sur une route tranquille à flanc de falaise. Le loyer était bien inférieur au prix du marché, et l'option d'achat était une opportunité qu'ils ne pouvaient pas se permettre de laisser passer.
Ils ont liquidé leurs économies pour couvrir l'apport, les frais de déménagement et les frais juridiques. Pendant les quatre premiers mois, la vie était un pur bonheur. L'immeuble était une maison de bord de mer de plain-pied, divisée en deux parties égales par une cloison coupe-feu commune. Emily et David disposaient de cinq chambres, d'une grande terrasse couverte en bois et d'un ponton commun donnant sur l'océan.
Tanya et sa mère âgée vivaient déjà dans la partie ouest, mais Tanya restait d’abord à l’écart. Chaque matin, Emily s’asseyait sur la terrasse dans un silence absolu, pleinement convaincue qu’elles avaient trouvé leur foyer pour toujours. Puis, au bout de quatre mois exactement, le masque de discrétion de Tanya a volé en éclats.