Le reçu s’élève à dix dollars. L’homme avait payé en liquide – deux billets et un court « gardez-en deux » – avant de se lever de la cabine. Mais au moment où il se détournait, l’une des filles s’est glissée dans son siège et a discrètement ajouté sept dollars et onze cents au pourboire. Le montant final du pourboire : $9.11.
André la regarda regarder l’addition un peu trop longtemps, puis le regarder lui. Ses yeux ne clignaient pas. Elle n’a pas bronché. Elle n’a pas souri, n’a pas remercié avec désinvolture. Juste un regard délibéré entre l’argent et son visage. Puis elle s’est levée et ils sont sortis tous les trois.
Il resta figé. Quelque chose se tordait dans ses tripes. Le chiffre s’attardait dans son esprit, troublant par sa précision. Neuf-un-un. Ce n’était pas un pourboire, c’était un message. Et lorsqu’elle l’avait regardé, ce n’était pas de la peur qu’elle avait montrée. C’était une demande silencieuse et désespérée : Faites quelque chose.