Ce n’étaient pas des gens riches, et aucun d’entre eux ne prétendait le contraire. Une bonne semaine signifiait du carburant payé, des filets rapiécés et peut-être un poulet rôti du marché de Della. Une mauvaise semaine signifiait de la soupe, du crédit et une inquiétude silencieuse dont personne ne parlait, sauf si la bouteille était ouverte.
Elias aimait les vieilles règles de cet endroit. Les bateaux se déplaçaient quand le travail l’exigeait. Les gens se baissaient sous les cordages sans faire d’histoires. Un homme portant une caisse d’appâts n’avait pas besoin de dire « Excusez-moi ». Le quai lui-même semblait savoir qu’il arrivait.